Помогаем зависимым
и их семьям

ОБЪЕКТИВНАЯ ИНФОРМАЦИЯ О РЕАБИЛИТАЦИИ ЗАВИСИМЫХ ОТ АЛКОГОЛЯ И НАРКОТИКОВ


Мы свяжемся с Вами и проконсультируем,
как помочь себе и своим близким
справиться с зависимостью.

алкагалізм шпаликова

Ён жыў як жыў

Сорак гадоў таму пакончыў з сабой Генадзь Шпаликов

Мае сябры пайшлі скрозь рэшата —

Ім усім дасталася Лета або Прана.

Натуральнай смерці — ніхто.

Усе — ненатуральна і рана.

Пад увечары 1 лістапада 1974 года ў падмаскоўнаму пісьменьніцкага пасёлка Перадзелкіна ішоў чалавек з непакрытай галавой, у незашпіленым паліто з адтапырваліся кішэнямі. На шыі ў яго вісеў патрапаны шалік. Падышоўшы да адной з дач, якія ўваходзілі ў комплекс Дома творчасці Саюза пісьменнікаў СССР, чалавек адчыніў дзверы і стаў падымацца па лесвіцы на другі паверх, захэкана сунімаючыся на кожнай трэцяй прыступцы. Яму было нядобра, і ўжо даўно.

На паверсе ён увайшоў у адну з пакояў, замкнуў за сабой дзверы, падышоў да стала і дастаў з кішэняў паліто дзве бутэлькі сухога віна — не тое «Ркацители», не тое «Цинандали» — жудасная кісляціна па рупь дваццаць сем.

Паставіўшы абодва бурбалкі на стол, чалавек скінуў паліто на падлогу і пачаў аглядаць пакой у пошуках нажа. Выявіўшы, зрэзаў з адной з бутэлек пластыкавую корак і, прытуліўшыся, зрабіў некалькі глыткоў з горла. Адарваўшыся, скрывіўся, як ад зубнога болю. Паставіў бутэльку назад. Усё ж такі гадасць неверагодная, хоць і віно. Не трэба было гэта браць. Трэба было браць «Сталічную» ці хаця б «Рускую», але ні на тую, ні на іншую не было грошай. Грошай не было і на гэта дзярмо, якое ён прынёс, але яму пашанцавала заняць іх у прыяцеля. Ён прасіў чырвонец, каб хапіла на пару вадзяры, але прыяцель, дакладна пралічыўшы, на што пойдуць яго грошы, у просьбе адмовіў. І сам прапанаваў трешник. А што можна было ўзяць на трешник? Толькі такую ​​вось брыдоту. Незразумела, як яе наогул людзі п’юць …

Погляд чалавека рушыў па раскіданым па стале паперах. Ўгледзеўшыся, ён млявы адзін лісток і, бязгучна варушачы вуснамі, прачытаў пра сябе першыя радкі верша: «Чаго ты снишься кожны дзень, навошта ты душу мне трывожыш …» Вершы былі напісаныя пару дзён таму, калі яму было асабліва дрэнна. Неабходна было неадкладна выпіць, але выпіць было няма чаго. І не на што. З грашыма наогул было з рук прэч дрэнна. Настолькі, што ў доўг яму ўжо амаль ніхто даваць не хацеў. Ведалі, што не аддасць, таму што няма з чаго. Ніякіх заробкаў у яго ўжо некалькі месяцаў не было. За апошні адпраўлены на студыю сцэнар не тое што не заплацілі — проста не адказалі. Ну і хрэн з імі …

Зачапіўшыся поглядам за апошні радок, чалавек паклаў ліст на стол і, узяўшы аловак, закрэсліў ў ёй адно слова. Апошняе. Ім стала прасцей. Ці не лепш … Падумаўшы, ён зноў напісаў гэтае слова — па-над толькі што закрэслена. Перачытаўшы яшчэ раз, у раздражненні адкінуў лісток ад сябе далей. І толькі цяпер выявіў, што ўсё яшчэ стаіць, абапіраючыся рукамі на стол, а з шыі ў яго звісае шалік. Пра які, калі скідаў паліто, ён проста забыўся.

Ён сцягнуў шалік, як мёртвую змяю, і, узяўшыся за яго абедзвюма рукамі, паспрабаваў расцягнуць, правяраючы на ​​трываласць. Падыходзiць. Цяпер трэба было выявіць кропку апоры. Тую, да якой трэба было прымацаваць рычаг — той самы, неабходны для таго, каб зрушыць зямную вось. Ці, кажучы не так узнёсла, чыю-то маленькую і даўно ўжо бессэнсоўную жыццё.

Абвядучы вачыма пакой, чалавек спыніў погляд на ўваходных дзвярэй. Дакладней, на яе ручцы. Зрабіўшы пару крокаў, ухапіўся, тузануў — ці вытрымае? Ручка была присобачена моцна.

Прывязаўшы адзін канец шаліка да ручкі, чалавек падцягнуў бліжэй да дзвярэй крэсла, сеў і пачаў матляць іншы яго канец сабе на шыю. Шалік быў не асабліва доўгі, а шыя магутная, але на пару абаротаў яго хапіла.

Завязаўшы шалік на горле вузлом-пятлёй, ён абвёў вачыма тое, што трапляла ў кут агляду, — сцены, дзверы, столь — і глыбока ўдыхнуў у сябе. Выдыхаць было цяжка, паветра ўпіраўся і не хацеў выходзіць знутры. Ён нібы б адчуваў, што зноў у гэтыя лёгкія яго ўжо не пусцяць.

Чалавек падняў да вачэй правую руку, растапырыў пальцы. Пераканаўшыся ў тым, што яны не дрыжаць, сціснуў пэндзаль у кулак — і, прыўзняўшыся, рэзкім ударам нагі выбіў з-пад сябе крэсла.

Ён быў таленавіты. Не, не так. Ён быў неверагодна, фантастычна таленавіты.

Сын загінулага на фронце афіцэра, які нарадзіўся ў тым самым трыццаць сёмым у нейкай расійскай дзіркі, пра існаванне якой вядома толькі тым, каму не пашанцавала там нарадзіцца, — ён павінен быў стаць, як і бацька, афіцэрам.

Але Лёс распарадзіўся інакш.

Калі прыняць за дадзенасць зацвярджэнне, што ў дачыненні да кожнага таго, хто прыходзіць у гэты свет чалавека Бог мае ўласныя віды, варта пагадзіцца з тым, што што б гэты чалавек адносна сябе ні меркаваў, якія б планы на жыццё ні будаваў — усё будзе не так, як яму уяўляецца, але так, як гэта павінна адбыцца зыходзячы з паданняў вышэйшай мэтазгоднасці. Паколькі Бог — размяшчае.

У момант самагубства Шпаликов быў жабраком.

Для Генадзя Шпаликова само паняцце «Бог» было не больш чым філасофскай катэгорыяй. Ён не задумваўся ні пра сэнс быцця, ні пра прадвызначэньні, ні аб прызначэнні сваім на Зямлі. У яго быў талент — велізарны, звышнатуральны, ўсёпранікальным і ўпакорвае ўсіх. Ўсе яго шматлікія сябры-прыяцелі ў мемарыяльнага характару фільмах і тэлеперадачах ў адзін голас кажуць аб Шпаликове, што ён быў — сонечны, іскрысты, асляпляльна усмешлівы, добры, шчодры, бескарыслівы, з якая льецца з вачэй святлом.

Чаму ж выйшла менавіта так?

Самагубства — як гэта ведаў яшчэ Кірылаў у «Бесах» — мабыць, самы адказны ўчынак чалавека ў гэтым свеце. Паколькі права на яго належыць любому з нас з нараджэння і застаецца з кожным да самага канца. І гэта — адзінае права, якое не можа быць у чалавека адабрана. Ніколі. Нікім. Ні пры якіх абставінах.

Пытанне толькі ў тым, што далёка не кожнаму прыходзіць у галаву сама думка гэтым правам скарыстацца. І яшчэ меншага ліку здараецца яго рэалізаваць.

Усё тое, што вы прачытаеце далей, — не больш чым рэканструкцыя. Роўна як і ўсё тое, што вы прачыталі вышэй пра падзеі, якія здарыліся ў адной з пакояў адной з дач Дома творчасці пісьменнікаў у Перадзелкіне пад увечары 1 лістапада 1974 года.

Магчыма, усё было менавіта так, як я апісаў. А можа, і зусім не так. Цалкам дакладна вядома толькі пра тое, што ў момант самагубства Генадзь Шпаликов быў амаль цвярозы, што грошай пры ім не аказалася і што ў пасведчанні аб смерці ў графе «прычына» значылася злавеснае слова «асфіксія», а ў дужках за ім стаяла «самагубства» .

Усё іншае належыць да вобласці чутак і здагадак, міфаў і легенд. Паколькі ў той момант, калі Шпаликов зацягваў на сваім горле вузел удаву яго шалікі, нікога побач з ім не было. А пра ўсё, што адбывалася пасля таго, як яшчэ не паспеўшае астыць цела было выяўлена, розныя людзі распавядалі па-рознаму. Так заўсёды здараецца, калі ўмеюць расказваць людзі стаяць перад неабходнасцю прайграць нейкая падзея, якое пакінула ў іх душы надзвычай моцны, глыбокі след, — па-за залежнасці ад таго, як далёка той ці іншы чалавек ад месца гэтай падзеі знаходзіўся: за сценкай у суседнім пакоі або за некалькі тысяч кіламетраў ад яго.

Цела Шпаликова выявіў драматург Рыгор Горын (1940-2000). Гэта ён некалькі гадзін таму пазычыў яму тры рублі. Не дастукаўся ў зачыненую дзверы і адчуўшы нядобрае, аўтар «Маленькіх камедый вялікага дома» залез на другі паверх па вадасцёкавай трубе і зазірнуў у акно. Зазірнуўшы, адразу ўсё зразумеў і стаў выціскаць локцем шкло. Выціснуўшы, улез у пакой, адчыніў дзверы знутры і кінуўся па прыступках уніз — да бліжэйшага тэлефоне.

Ні адзін іншы прафесійны маленькі свет не бывае так працяты чуткамі і плёткамі, як супольнасць літаратараў. Пакуль Горын выбіваў лекараў і мянтоў, страшная навіна імгненна абляцела пісьменніцкі пасёлак. Калегі па пяру пачалі сцякацца да злашчаснай дачы.

У адным з катэджаў па суседстве пражываў член Саюза пісьменнікаў Анатоль Гладзілін, складаю там, згодна з яго позна прызнанне, адкрыта антысавецкую аповесць. У разгар гэтак займальнага занятку дзверы яго пакоя без груку расчыніліся, і аб’явіўся ў яе праёме літаратар Яўген Дабравольскі змрочна спытаўся: «Пішаш, значыць?» — а атрымаўшы маю згоду, вытрымаў паўзу і выпаліў: «Гена Шпаликов павесіўся!»

Пра тое, што было далей, Анатоль Гладзілін праз тры з лішнім дзесяцігоддзі успамінаў так:

«Я, натуральна, адкінуў усе паперы і пабег за Дабравольскім да той старой дачы, дзе здымаў пакой Гена Шпаликов. Каля ганка тоўпіліся пісьменнікі, што адпачываюць у Доме творчасці, разявакі, шнарылі ўзад-наперад прадстаўнікі адміністрацыі. Пакуль у ганка абмяркоўвалі, што, як і чаму, а ў пакоі Гены Шпаликова лекары запаўнялі неабходныя фармуляры, прагрэсіўная пісьменніцкая грамадскасць хуценька сцяміла і праявіла ініцыятыву. А менавіта: скінуліся, хто колькі мог, і паслалі дэлегацыю ў бліжэйшы магазін. І з бліжэйшага магазіна прывалаклі гарэлку, сыркі, агурочкі, вараную каўбаску — словам, усё неабходнае для таго, каб пакінуты вечар у цёплай сяброўскай абстаноўцы прысвяціць памяці нябожчыка ».

Нічога дзіўнага. Цалкам натуральнае, так бы мовіць, нармальная для любога савецкага чалавека, не абавязкова абавязкова пісьменніка, жаданне. Галоўнае — каб была нагода, таму што піць без нагоды — гэта накшталт як моветон, нават тыпу непрыстойна. А з падставай, тым больш за супакой душы, — святая справа.

Пісьменніку Гладзілін такое ажыўленне сярод калегаў па рамястве прыйшлося, аднак, не даспадобы. І пра тое, што яны ў прадчуванні вяртання ганцоў з крамы пра не які паспеў яшчэ астыць нябожчыка казалі, ён успамінаў непрыхільна:

«Выдатны чалавек быў Гена Шпаликов! Якія песні складаў, якія сцэнары! Нешта тут не да ладу, таварышы. Шпаликов толькі што заключыў дамову з «Масфільме». Вось калі б не заключыў, тады б мы зразумелі, чаму павесіўся! А проста давяла чалавека Соф’я Власьевна, то ёсць савецкая ўлада, няўжо незразумела? »

Наконт толькі што зняволенага дамовы з «Масфільма» — гэта туфта, гэта мемуарыста Гладзіліна банальна падводзіць памяць. Ці тых, чые словы ён пераказвае, забыўшыся іх ва ўласным тэксце закавычить. Не было ніякай дамовы. Не толькi што, ні кагадзе, ні заўчора зняволенага. Была ашчадная кніжка, што ляжала на стале па суседстве з рукапісамі і бутэлькамі. У якой у графе «рэшту на рахунку» значылася сума — 57 капеек. Тры гурткі разведзенага вадой піва з ларка — дзве вялікія і адна маленькая. Ці чатыры пачкі «Прымы» плюс пачак запалак.

У момант самагубства Шпаликов быў жабраком. Апошні сцэнар — «Дзяўчынка Надзя, чаго табе трэба?», Пісаў бяздомным сцэнарыстам па начах у зале Цэнтральнага тэлеграфа на тэлеграфных бланках і пасылачны фармулярах, а днямі на лаўках у парках, ні адзін рэжысёр не тое што здымаць — у рукі браць не хацеў. Таму што ні адзін рэдактар ​​ніводнай кінастудыі Савецкага Саюза заяўку па такім сцэнары не зацвердзіў бы — настолькі махровая гэта была, як стала прынята выказвацца гадоў пятнаццаць праз, «чарнуха» напалову з не менш махрыстай «антисоветчиной». Сюжэт у каноны «сацыялістычнага рэалізму» не ўпісваўся абсалютна: галоўная гераіня, завадская працаўніца Надзя, «перадавіца вытворчасці», «ўдарніцы камуністычнай працы» і ўсё такое іншае, істота ўзвышанае і наіўнае, спачатку становіцца дэпутатам Вярхоўнага Савета СССР, а затым, сутыкнуўшыся са разнастайнымі мярзотамі і подласцю камуністычнага «народаўладдзя», не жадаючы станавіцца такі, як «гэтыя», канчае жыццё самагубствам шляхам самаспалення на гарадской звалцы. Шпаликов павінен быў быць рады, што яму з «Масфільма» проста не адказалі. А бо маглі і на Лубянку пераслаць.

Асуджаючы крывадушна паводзіны калегаў па цэху, літаратар Гладзілін ўспамінаў:

«Страсныя, пранікнёныя прамовы ўжо вырываліся з грудзей. Перашкаджала толькі адна акалічнасць. А менавіта — тое, што засталося ад дарагога і, як цяпер высветлілася, усімі каханага чалавека. Дакладней, яго труп. Ніхто не ведаў, што з ім рабіць. Цела Гены Шпаликова ляжала на падлозе литфондовского «рафіка». Лекары сказалі, што гэта не іх клопат — дастаўляць нябожчыкаў у морг, — і з’ехалі. Адміністрацыя Дома творчасці сказала, што яе працоўны час скончылася і з яе досыць таго, што яна дала «Рафік». Шафёр катэгарычна адмаўляўся ехаць адзін. Маўляў, міліцыя спыніць, у мяне труп у кузаве — што я ім скажу? Частка прагрэсіўнай пісьменніцкай грамадскасці апускала вочы долу, мармычучы, што наогул-то адміністрацыя Літфонду манкирует сваімі абавязкамі. А іншая частка прагрэсіўнай пісьменніцкай грамадскасці адводзіла вочы ў бок, мабыць, любуючыся восеньскімі прыгажосцямі переделкинского лесу ».

Драматычная калізія неўзабаве вырашылася да ўсеагульнага задавальнення. Суправаджаць цела Шпаликова ў морг падахвоціўся усё той жа драматург Горын. Пасля чаго пісьменніцкая браты адразу ж ажывілася. Пачуліся важкія аргументы: «Ну, Горына-то звыкла, ён былы лекар» Хуткай дапамогі «». Другім суправаджаюць апынуўся — а як жа інакш — пісьменнік Гладзілін. Ён паглядзеў на дзве постаці ў кузаве — адну якая сядзела, іншую якая ляжыць — і сказаў: «Грыша, я таксама паеду. Ўдваіх будзе весялей ». Добрае пачуццё гумару ў чалавека, гэта так.

У лістападзе цямнее хутка. Вечар спачатку стаў познім, затым перайшоў у ноч. Гадзіны два литфондовская машына прабівалася па цёмнай Маскве да морга дзесьці каля праспекта Міра. Атрымаўшы насілкі, пісьменнікі згрузілі цела Шпаликова і занеслі яго ўнутр. Увайшоўшы, Гладзілін ўбачыў на сцяне трупярню плакат: «Зробім Маскву ўзорным сацыялістычным горадам!» — і тут жа ўляпаўся рукой у размазаць па насіл нейкае ліпкае лайно. «А ў нас усе такія», — нахабна ўсміхаючыся, заўважыла якая служыць морга ў адказ на яго здзіўленне.

Яшчэ да прыезду ў Перадзелкіна мянтоў і лекараў Рыгор Горын сабраў са стала ў пакоі Шпаликова сьпісаныя ягоным буйным няроўным почыркам лісточкі і схаваў іх у надзейным месцы. І зусім правільна зрабіў, паколькі ў такіх выпадках любая аказваў поплеч самазабойцы бумажонка прыцягвае павышаную ўвагу «ахоўнікаў закона» — ці не яна тая самая перадсмяротная запіска, якія самазабойцы маюць звычай пісаць перад тым, як. Але ніякай перадсмяротнай запіскі Шпаликов не пакінуў. Як гаворыцца, навошта пісаць, калі і так усё ясна. Разабраўшы, калі ўсё ўляглося, сцягнутым, Горын нічога падобнага не выявіў. Вершы, чарнавікі, разрозненыя нататкі — і толькі. Правільны ўчынак калегі па пяру дапамог захаваць ад канфіскацыі і магчымага знішчэння апошнія вершы Шпаликова, якія пазней будуць апублікаваныя — спачатку, як было ў тую пару традыцыяй, за межамі краіны, дзе ў асноўным кажуць і пішуць на рускай, а ўжо затым, праз гады, і ў ёй.

Сярод гэтых выратаваных Рыгорам Горыным лісточкаў быў і той, з тэкстам, які Генадзь Шпаликов, магчыма, кіраваў у апошнія хвіліны жыцця:

Чаго ты снишься кожны дзень,

Навошта ты душу мне трывожыш,

Мой найбліжэйшы з людзей,

Абняць якога не можаш.

Навошта прыходзіш па начах,

Расхінуты, з вясёлай челкой, —

Каб прачынаўся і крычаў,

Як быццам вінаваты я ў нечым.

А без цябе паваліць снег,

А мне ўсё Кіеў будзе сніцца …

Ты прыходзь, хоць бы ў сне,

Чалавек, да якога звернуты быў гэты жалобны, адчайны заклік, у момант напісання верша сапраўды знаходзiўся за мяжой. Дакладней, у Францыі. Яшчэ дакладней — у Парыжы. У які трапіў праз Цюрых. Куды прыляцеў паўтара месяца таму з Кіева з жонкай і сабачкам Джулькой. Прыляцеў, маючы за плячыма шэсцьдзесят тры пражытых у гэтым свеце года, тры з якіх прайшлі на фронце, быў цяжка паранены, капітанскія зорачкі на пагонах, дыплом лаўрэата Сталінскай прэміі 2-й ступені па літаратуры і таўро «злоснага адшчапенцаў і антысаветчыка». Таўро на яго навесілі кіраўнікі той самай партыі, у сябрах якой ён складаўся трыццаць гадоў і з якой яго незадоўга да таго выперлі, паколькі неяк вось так высветлілася, што складацца ў ёй далей ён больш ня варты.

Чалавека звалі Віктар Някрасаў. Ён быў аўтарам сусветна знакамітай аповесці «У акопах Сталінграда», вытрымалай не менш за 120 выданняў на мове арыгіналу, перакладзенай не тое на трыццаць, не тое на трыццаць пяць іншых моў і выдадзенай толькі ў яго на радзіме сукупным тыражом не менш 3 000 000 копій.

А яшчэ ён быў сябрам. Калі і не самым-самым, то адным з. Такім, які мог не толькі ўсе зразумець і ўсе дараваць, не толькі працягнуць, калі трэба, руку, падставіць плячо і зачыніць, калі неабходна, вочы (ва ўсіх сэнсах гэтага ёмістага выразы), але і такім, якім можна было сказаць пра сябе ўсё — абсалютна ўсё, — ведаючы, што не папракне і ці не адштурхне. І тым больш не кіне: «Гэта твае праблемы, сябрук. Сам і разьбірайся «.

Такія людзі заўсёды былі на вагу золата. А зараз іх і зусім не робяць.

Дысідэнтам Шпаликов не быў. Супраць савецкай улады адкрыта ніколі не выступаў, ніякіх «крамольных» лістоў не падпісваў, а за анекдоты, пад выпіўку расказваліся, пры Брэжневе, у адрозненне ад яго папярэднікаў, ужо не саджалі. Таму і пахаваны ён быў на прэстыжным Ваганькаўскіх могілках, і на само яго імя ніякага табу накладзена пасля смерці не было. Гэта значыць ні з тытраў фільмаў яго ня выразалі, ні напісаныя вершы і тэксты да песень пад забарону не патрапілі. Больш за тое, іх было дазволена апублікаваць. Для пачатку — у часопісе «Савецкі экран». Зразумела, выбарачна, толькі самае нявіннае, старанна праполатыя і тройчы дыстыляванай. Але на тое і існуе самвыдат, каб аднойчы трапіўшы ў яго тэкст зажыў сваёй уласнай, ні ад якіх дзяржаўных інстанцый і рэдакцый не якая залежыць жыццём.

Так адбылося і з тымі вершамі Шпаликова, што былі «не для друку». Тыя ж, што былі ў друк «праходнасці», чакалі сваёй чаргі патрапіць на кніжныя старонкі.

Праз пяць гадоў пасля гібелі Шпаликова, у 1979 годзе, маскоўскае выдавецтва «Мастацтва» выпусціла першую яго кнігу пад назвай «Выбранае». Кішэннага фармату, даволі вытанчана — па стандартах савецкай паліграфіі — выдадзенае, «Выбранае» ўключала ў сябе сцэнары фільмаў «Мне дваццаць гадоў» ( «Застава Ільіча»), «Я крочу па Маскве», «Я родам з дзяцінства», «Доўгае шчаслівае жыццё », невоплощенный сцэнар« Прыг-скок, абвалілася столь », а таксама некаторыя вершы, тэксты песень для фільмаў і нататкі пра кіно. Тэкстаў Шпаликова папярэднічала прадмова, падпісанае імёнамі яго калег-сцэнарыстаў — Яўгенія Габриловича і Паўла Фіна. Выпушчана кніга была мізэрным — па тагачасным савецкім, зноў жа, мерках — накладам у 30 000 копій, і набыць яе ў кнігарнях было немагчыма. Паколькі, як гэта заўсёды ў тыя часы з правільнымі кнігамі здаралася, бóльшая частка накладу да прылаўкаў гэтых крам проста не дайшла, а замест гэтага апынулася на чорным рынку, дзе прадавалася хоць і не з-пад крысы, як забароненыя да свабоднага абарачэння ў СССР выдання , але ўтрая даражэй. Тым не менш усё, каму яна была патрэбна, маглі яе купіць, калі, вядома, размяшчалі адпаведнымі магчымасцямі.

Пісьменніку Віктару Някрасаву, ужо пяць гадоў жыў у Парыжы, кнігу Шпаликова даслалі старыя сябры. Атрымаўшы падарунак, які ён назваў «найкаштоўнейшым з каштоўных», Някрасаў быў гэтак крануты, што напісаў рэцэнзію і апублікаваў яе ў 25-м нумары часопіса «Кантынент», намеснікам галоўнага рэдактара якога ў тую пару з’яўляўся.

У рэцэнзіі, азагалоўленай «Доўгае шчаслівае жыццё?» — са знакам пытання, гэта значыць у піку такой самай словазлучэнне, толькі без пытальніка, якім была азагалоўленая суправаджальная артыкул савецкіх сцэнарыстаў, Някрасаў не змог утрымацца ад таго, каб не ўступіць у палеміку з яе аўтарамі. Прыводзячы шырокія цытаты з артыкула Габриловича і Фіна, відавочна якія імкнуліся прадставіць чытачам Шпаликова з самага лепшага боку, а таму і не сказалi пра тое, як той на самой справе жыў і якой смерцю памёр, Някрасаў, аддаючы належнае іх высакароднай імкненню, пісаў:

«Аўтары гэтак озадачивающе-рызыкоўна пад назвай, вельмі цёплага і сумнага прадмовы <… > пішуць пра юнацтва яго: «Жыццё ў тыя часы была незвычайна да яго далікатная і ветлая. І ён адказваў ёй тым жа. Усё было выдатна вакол — і сябры, і дзяўчаты. І здавалася, што ён не проста ходзіць па інстытуце, а нібы ўвесь час узбягалі ўверх па лесвіцы «».

І, прывёўшы цытату, працягваў — дакладна, жорстка і бязлітасна, як ён умеў і як мог пісаць па праву, прадстаўленаму яму самім фактам іх шматгадовай са Шпаликовым дружбы:

«Так, узбягалі, лёгка і весела. Потым стаў запыхиваться. Потым паваліўся. Галавой уніз.

Калі мы з ім пасябравалі, ён скакаў яшчэ праз дзве прыступкі. Рассталіся ж — за паўгода да яго гібелі, — калі ён з цяжкасцю ўжо перакладаў дыханне на пляцоўцы паверха.

Так, ён піў. Адважыцца хто-небудзь кінуць у яго камень за гэта? Усе п’юць. І не ад гэтага ён памёр. Хоць і ад гэтага.

Лесвіца аказалася не тая ».

Далей, растлумачваючы, што значыць гэтая на першы погляд быццам бы плоская метафара — не тая лесвіца, Някрасаў пісаў:

«Вось па такой лесвіцы — з выбітымі прыступкамі, з палахліва замілаванымі на пляцоўках парачкамі, з пустымі паўлітры, падбірайце па раніцах прыбіральніцамі, — па такой узлятаў, як віхор, ён на апошні паверх. А да той, з чырвонымі дывановымі дарожкамі, якія прытрымліваюцца бліскучымі меднымі палкамі, па якой трэба падымацца паважна, прытрымліваючыся за паліраваныя парэнчы, — ён баяўся нават падысці. А бо большасць хоча менавіта па гэтай, другі, а то і ў люстраным бясшумным ліфце падымацца па лесвіцы славы (ці на нейкі паверх ЦК) ».

Пісьменнік-эмігрант ня дакараў сяброў свайго сябра ў тым, што, знаходзячыся пад ціскам жорсткай цэнзуры, распавядаючы пра выдатным чалавеку са гэтак трагічна якая склалася лёсам, яны вымушаныя абмяжоўвацца напалову праўдай, а то і звяртацца да адкрытым змаўчанням пра тое, што ўяўлялася яму самому ў дачыненні да Шпаликову найважнейшым. Ён проста расстаўляў кропкі над «ё» — у тых месцах, дзе яны павінны былі стаяць:

«У напісаным ім сцэнары аднаго з лепшых савецкіх фільмаў» Мне дваццаць гадоў «(Анджэй Вайда, прагледзеўшы ня сапсаваны яшчэ папраўкамі трохгадзінны яго варыянт, сказаў:» Ці гатовы тут жа, зараз жа, глядзець другі раз! «) Тры маладыя хлопцы спрабуюць уласным розумам разабрацца, як трэба жыць. О не! — сказала начальства. — А партыя дзе? Гонар, сумленне і г.д.? І не далі хлопцам разабрацца. Гэта значыць далі, але і не далі. І фільм сапсавалі ».

Калі б толькі фільм … Сапсулі — усё. Усё жыццё ў краіне з назвай Расія. І людзей, якія мелі няшчасце ў ёй нараджацца, — таксама. У цывілізаваных краінах гэта з’ява называецца «адмоўная селекцыя». Гэта калі насуперак усім законам біялогіі ўсё самае лепшае, што ёсць у грамадстве, мэтанакіравана гнабіць, душыцца, закочваецца ў асфальт і знішчаецца як клас, як з’ява, а ўсё горшае — наадварот, выцягваецца, здабываецца, культывуецца і прапагандуецца, тым самым наглядна дэманструючы якія сумняваюцца , што лайно ў гэтай краіне заўсёды будзе трымаць банк і правіць баль, заўсёды будзе наверсе. Таму як яно — лайно — заўсёды плыве па плыні, і, як вядома, ніколі не тоне.

Нягледзячы на ​​больш чым істотную розніцу ва ўзросце (Шпаликов быў маладзейшы Някрасава на дваццаць шэсць гадоў, гэта значыць у літаральным сэнсе ў сыны яму падыходзіў), двух гэтых людзей, паэта і пісьменніка, звязвала надзвычай цеснае сяброўства. І гэта была менавіта сяброўства — шматгадовая, шчырая, заснаваная на інтэлектуальнай шчодрасці і душэўнай блізкасці, а зусім не на глебе хранічнага алкагалізму, як мелі глупства сцвярджаць тыя, хто ў лік іх агульных сяброў не ўваходзіў і да таго і другога ставіўся прадузята.

Апынуўшыся ў вымушанай эміграцыі, Віктар Някрасаў пра сваё пакінутым на радзіме малодшым сябру успамінаў пастаянна — і ў размовах са знаёмымі, і ў новых творах.

У шырокім аўтабіяграфічным эсэ «Взгляд і нешта», пісаў у час шматлікіх яго падарожжаў па розных еўрапейскіх краінах і публікаваліся ў 1976-1977 гадах па частках у часопісе «Кантынент», Някрасаў успамінае Шпаликова неаднаразова. Спачатку, у першай частцы, — тую самую апошнюю іх сустрэчу ў Маскве вясной 1974-га, калі ён прыехаў у сталіцу, каб перад ад’ездам на Захад развітацца з тымі з сваіх сяброў, хто не мог сам прыехаць у Кіеў. Гэтую апошнюю іх сустрэчу Някрасаў запомніў назаўжды — настолькі горкі ад яе застаўся ў яго душы асадак:

«Гэта быў сумны вечар. Мы выйшлі з паштовага аддзялення на Калінінскім праспекце каля Арбацкае плошчы (я тэлефанаваў у Кіеў), і раптам высветлілася, што нам у семимильонной Маскве няма да каго пайсці. Той з’ехаў, той на дачы, тая хворая, у тых, верагодна, госці, а той забурел, а той наогул стаў лайном. І з гора, перагартаў усе запісныя кніжкі, мы рушылі ў гасцініцу «Украіна». Там, каля стойкі, на высокіх крэслах мы пілі каву і размаўлялі ў апошні раз у жыцці <… 9gt ;.

— Віка, вазьмі мяне ў Парыж, — казаў ён мне з такой бясконцай, непрабуднай сумам, што будзь перад намі не кава, а гарэлка, ён напэўна б расплакаўся. — Вазьмі мяне ў Парыж. Не магу я больш. Не магу я бачыць гэтыя морды. ЦДЛ, СГА, Дом журналіста, «Масфільм», студыя Горкага. У дрыжыкі кідае, калі толькі падумаеш пра ўсё гэта. Вазьмі мяне ў Парыж. Мне тут рабіць няма чаго. Не вытрымаю.

І казаў гэта адзін з самых таленавітых людзей, якіх я ведаў у жыцці. Вазьмі мяне ў Парыж. Лямант, крык, шэпт. І ведаў жа, што ніхто ніколі яго туды не пусціць. І не спрабаваў нават. Вам? У Парыж? А грамадскай працай вы калі-небудзь займаліся? На палітзаняткі хадзілі? І наогул, хто не ведае, хто такі Шпаликов? Хуліган і скандаліст, папісваў нейкія сцэнары і савецкую ўладу лае. У Парыж яму, бачыце, трэба, добра, што ў Маскве яшчэ трымаюць ».

Ён патануў не ў Заходняй Дзвіне, як меркаваў ў самой сваёй вядомай песні. Ён патануў у гарэлку.

У другой частцы таго ж сачыненні, бліжэй да канца, папярэдне распавёўшы чытачам пра сваё жыццё-быццё ў Францыі, пра паездкі ў Іспанію і Нарвегію, пра сяброўства з яшчэ адным да таго часу ўжо нябожчыкам савецкім сцэнарыстам і кінематаграфістам — Васіль Шукшын, Някрасаў зноў вярнуўся да Шпаликову. Ён прысвяціў яму спецыяльную устаўную навэлу, хоць і ніяк асабліва не азагалоўленую, але гэта менавіта ўстаўная навэла, дакладней, не гэтулькі навэла, колькі разгорнуты літаратурны некралог. І ў ім, у гэтым шчымлівым, не адпускаюць сваёй пранізлівай сумам, жалем — да наклаў на сябе рукі малодшаму сябру, да самога сябе, накшталт як кінулі таварыша на волю яго шалапутнай лёсу, ды і да самой гэтай лёсу, што выбірае для свайго праявы у чалавечага жыцця такія, на першы погляд, мала што значаць абставіны, толькі з часам праяўляюць сапраўдную сваю сутнасць і да пары схаваны ў іх сэнс, які ўжо не вярнуць і назад не звярнуць, — у такой яго тэксце Віктар Някрасаў зноў і зноў узгадваў свае апошнія са ШП аликовым сустрэчы. І ў Маскве, і ў Кіеве:

«Я памятаю апошнія месяцы нашай нечакана зноў нечаканага сяброўства. Доўга, доўга не бачыліся, і раптам ты ўваліўся сярод ночы, у нейкім плашчык і, вядома ж, на-пiдпитку. Ты змяніўся, вельмі змяніўся. Не, ты не быў Дорианом Грэем. Сляды не вельмі правільнай, не вельмі мернай, раскладзенай па палічцы жыцця лёгка можна было прачытаць на тваім твары. Ты, нажаль, страціў сваю былую складнасць, але вочы-шчылінкі былі ўсё тыя ж — трошкі менш, чым раней, але жывыя, іранічныя і сумныя.

Я памятаю гэтыя вясновыя дні, апошнюю маю вясну ў Кіеве. Мы правялі яе разам. Невядома чаму, але кіеўская студыя Довженко заключыла з табой дагавор. І нават заплаціла грошы. І за што? За сцэнар нейкага фільма пра стала дарослай сувораўцы, якія прыехалі на нейкую сустрэчу, перапіліся, і ніякіх кантактаў ні з кім ў іх не атрымалася. І вось за гэта, за гэты антысацыялістычную антиреализм, табе выдалі аванс ».

Далей, успамінаючы пра тое, як яны пазнаёміліся — у Маскве, у пачатку 1960-х, у нейкай шумнай і як звычайна полупьяное кампаніі творчых людзей, хутчэй за ўсё, кіношнікаў, — Някрасаў, здабываючы з памяці асобныя эпізоды іх адносін, апісваў па большай частцы то смешнае, пацешнае, а то і трагікамічны, што гэтым зносінам спадарожнічала. Ад трагедыі да камедыі дарога бывае звычайна даўжынёю ў жыццё, а вось ад камедыі да трагікамедыі іншы раз хапае і пары крокаў. Нават без усялякага злога намеру:

«Нам з табой тады было вельмі весела. Чаму? Табе ад маладосці, ад таго, што працаваў разам з Марленэ (Хуциевым. — П.М.), У якога быў тады закаханы. Мне? Бог ведае ад чаго, можа, ад таго, што табе было весела. <… 9gt; Каб пагаварыць пра мастацтва, пра кампазіцыю сцэнара, аб пабудове сюжэту — дык не: «У цябе колькі ёсць? У мяне дзясятка. Так. заскочым <… 9gt; да Лёшкі «. І ішлі <… 9gt; на Южинский. Крывую, заўсёды мокры, у лужынах, двор, дзве цесныя пакойчыкі, калідор з тэлефонам, на якім заўсёды хтосьці вісіць. Пакоя належалі Лёшкавы маме, а яна была рэжысёрам у Марлена, таму там заўсёды хто-небудзь ды абіваўся.

Там жа, у адной з гэтых пакояў, і было прыдумана (і напісана на шпалерах!) Знакаміты верш, якая пачынаецца са слоў «Як-то ўсё злёгку осто * бенило …» Далей ішло нейкае тлумачэнне, чаму ж менавіта мы знаходзімся ў гэтым стане, і, наколькі я памятаю, вінаватай за ўсё была ўсё яна, галубка, дарагая наша і любімая. Ну а далей вершык быў пад агульны рогат перапісаны на паперку, а паперка апынулася потым чамусьці ў экзэмпляры сцэнара, які пайшоў кудысьці на зацвярджэнне. Ох, і смеху было … »

Смеху на самай справе было нямала. Але калі спачатку ён быў вясёлым і жыццярадасным, нягледзячы на ​​спадарожныя абставіны (знакамітая шпаликовская прыказка «З раніцы выпіў — увесь дзень вольны!» Як нельга лепш выяўляе яго тагачаснае жыццёвае крэда), то з гадамі, што праводзяцца ў чаду бесперапыннага алкагольнага трансу, смех гэты усё больш набываў адценне таго, які ў Францыі называюць «жоўтым». На мяжы вар’яцтва гэта значыць. Падводзячы рысу, зноў і зноў успамінаючы апошнюю сваю са Шпаликовым сустрэчу ў Маскве за некалькі месяцаў да ад’езду ў эміграцыю, Някрасаў сведчыў:

«Ён піў. Шмат. Вельмі шмат. Лячыўся. Недолечивался. Ўшываць. Потым з дапамогай «сяброў» за трыццатку взрезывал. І зноў піў. Тады, вясной 1974 года, я ледзь не сілком зводзіў яго да лекара. Ён абяцаў вытрымаць да канца. Не вытрымаў. Зноў запіў.

У апошні раз, у стойкі кафэ ў гасцініцы «Украіна», ён кляўся мне, што піць больш не будзе. Але. «Як не піць? Як? Віка, скажы, як гэта ў цябе атрымалася? Не магу я. » <… 9gt; І раптам праз тугу ўсміхнуўся: «Вазьмі мяне ў Парыж. Далібог, сумленнае піянерскае, завяжу. Ну, часам толькі з табой, у якім-небудзь бістро, пивца якога-небудзь іхняга, светлага … «

На гэтым мы і развіталіся. Я пасадзіў яго ў таксі і больш не бачыў ».

Апошняй сустрэчы Някрасава са Шпаликовым ў Маскве, якая пакінула ў душы пісьменніка гэтак горкі след, папярэднічала іх больш працяглы і зусім ня сумнае зносіны годам раней у Кіеве. Сведчыць прыёмны сын Някрасава Віктар Кондырев:

«Быў 1973 год. Ужо некалькі дзён запар Генадзь Шпаликов панадзіўся прыходзіць да Някрасаву ранняй раніцай, гадзінам да шасці.

Гена тады не піў, жыў у кіеўскай гасцініцы, не мог спаць і пісаў вершы. Дакладней, перапісваў ўжо напісаныя, каб палепшыць адзінота і даставіць прыемнае свайму сябру Віке. Потым прыносіў спісаныя лісточкі і клочочки паперы і падсоўваў іх пад дзверы. Па раніцах Някрасаў перш за ўсё ішоў да ўваходных дзвярэй і радасна абвяшчаў: «Генка зноў прыходзіў!» Падымае з падлогі лісток з вершамі, клікаў мяне ў кабінет пачытаць з выразам. Які талент, прыцмокваў, які малайчына! »

Дачакаўшыся крыху больш падыходнага для ранішняга візіту часу, Шпаликов з’яўляўся ў кватэры Някрасава і адразу ж апыняўся за сталом у коле пісьменніцкага сямейства:

«За сняданкам Гена піў толькі пусты кавы, адмаўляючыся ад прыгатаваных мамай аладак ці сырнікаў. Быў мала падобны на маладога прыгажуна з фатаграфіі часоў фільма «Мне дваццаць гадоў», якая вісіць у Някрасава ў кабінеце. Азызлы твар, непрыгожыя ліпкія валасы, дрыготкія рукі, пот на лбе. Выгляд нездаровы.

Не ўсміхаўся, хадзіў па пятах за Некрасавым, падрабязна казаў пра новым фільме. Ён прыехаў у Кіеў прабіваць свой сцэнар пра сувораўцаў. Распавядаў многія гісторыі пра сваю вучобу ў Кіеўскім сувораўскім вучылішчы ».

У адзін з гэтых візітаў і была зроблена тая самая магнітафонны запіс чытання Шпаликовым сваіх вершаў і спеваў песень, якая стала так дарога Віктару Някрасаву ў яго парыжскай жыцця. Вось як успамінае пра гэта Віктар Кондырев:

«Праз некалькі дзён Гена <… > на маю просьбу праспяваць <… 9gt; пагадзіўся не ламаючыся. Някрасаў жыва прывалок магнітафон <… 9gt ;.

Отстукивая рукой такт па стале, Гена куражливо заспяваў сваю знакамітую песеньку:

Ах, патану я ў Заходняй Дзвіне

Альбо загіну як-небудзь інакш,

Краіна не пашкадуе пра мяне,

Але пра мяне таварышы заплачуць …

— Дык у цябе песня не атрымліваецца, — сказаў Някрасаў. — Паспрабуй праспяваць нармальным голасам. Ня крыўляцца.

Гена радасна ўсміхнуўся, неяк прасветлена заківаў, маўляў, вядома, можна праспяваць і сур’ёзна … І зноў заспяваў, і атрымалася выдатна, і ён запісаў іншыя песні і радаваўся, калі Някрасаў яму апладзіраваў ў дзвярах кухні <… 9gt; «.

З’яжджаючы з Савецкага Саюза, Някрасаў ўзяў гэтую запіс з сабой. Таксама ён беражліва захоўваў і шпаликовские аўтографы — тыя самыя шматкі паперы і лісточкі, што паэт падсоўваў па раніцах пад дзверы некрасовской кватэры, не адважваючыся ў яе патэлефанаваць, каб не абудзіць аднаго. Някрасаў не толькі захоўваў гэтыя лісточкі як памяць, але і распачаў намаганні для таго, каб вершы Шпаликова былі нарэшце апублікаваны. Гэта адбылося ў нью-ёркскай рускай газеце «Новае рускае слова», у нумары за 18 ліпеня 1976 года. Гэтая публікацыя стала для Шпаликова-паэта першай пасмяротнай; яго вершы ў «Савецкім экране» з’явіліся трохі пазней. У ліку апублікаваных у «НРС» вершаў было і тое, перадсмяротны, што прысвечана Віктару Някрасаву.

Розныя журналісты, на розныя лады якія спрабавалі аналізаваць абставіны, якія прывялі Шпаликова да рашэння аб самаліквідацыі, грунтуюцца ў сваіх пабудовах у першую чаргу на сведчаннях шпаликовских сяброў-прыяцеляў, а таксама тых з ліку яго калег па прафесіі, хто пакінуў аб ім успаміны, ня належачы да ліку яго пастаянных сабутэльнікаў. І рэдка хто ўтрымліваецца ад таго, каб не прывесці цытату з белетрызаваная мемуараў драматурга Аляксандра Валодзіна, якое мае назву аўтарам «Запiскi нецвярозага чалавека». Ужо балюча яна яркая і шматзначная, гэтая цытата:

«Я яго (Шпаликова. — П.М.) Сустрэў у калідоры кінастудыі, калі ён працаваў над сваім апошнім сцэнаром. Выгляд яго ашаламіў мяне. На працягу двух-трох гадоў ён пастарэў незразумела, страшна. Ён крычаў, крычаў:

— Не хачу быць рабом! Не магу, не магу быць рабом.

Ён співаюцца і неўзабаве павесіўся ».

Тэатральны драматург і папулярны кінасцэнарыст Аляксандр Майсеевіч Ліфшыц (1919-2001), якую пісаў пад псеўданімам Валодзін, быў сярод савецкіх пісьменнікаў абсалютнай белай варонай і, фармальна сябрам гэтай арганізацыі складаючыся, фактычна да тэрарыўм аднадумцаў (Дзіўнае па дакладнасці і ёмістасці вызначэнне Саюза пісьменнікаў СССР, якое належыць быццам бы Уладзіміру Богомолову) ніколі не належаў. Па той жа, што і Шпаликов, прычыне: арганічна не мог хлусіць.

Таму, калі Валодзін прайгравае яго словы (ды якія словы — лямант, сапраўдны лямант!) Пра тое, што той не жадае і не можа быць рабом, — гэта трэба разумець не ў нейкім пераносным, іншасказальна сэнсе (маўляў, аб якім рабстве размова, не ў Старажытным Рыме, чай, справа адбываецца), але ў сэнсе самым прамым.

Генадзь Шпаликов, як прафесійны кінасцэнарыст і сам рэжысёр, хацеў пісаць пра тое, што яму ўяўлялася важным і цікавым. Хацеў бачыць свае сцэнары ўвасабленне ў фільмы. Хацеў здымаць кіно сам. Хацеў, каб гэтыя фільмы глядзелі людзі, знаёмыя і незнаёмыя, каб яны іх абмяркоўвалі, хвалілі ці лаялі, але толькі каб не заставаліся абыякавымі, і калі б хто-небудзь выказаў яму за ўбачанае падзяка — быў бы гэтаму чалавеку ўдзячны. Але праблема была ў тым, што ён жыў і працаваў у краіне, у якой на словы «А я хачу!» Часцей за ўсё адказваюць што-небудзь накшталт «Хацець танней, чым мець». Асабліва калі ты вымушаны глядзець на таго, хто табе гэта кідае, знізу ўверх, нават калі ў табе без малога два метры, а гэты падобны на цяперашняга якога-небудзь тхара. Або на моль.

Алкагалізм — ніколі не прычына. Алкагалізм — заўсёды следства. Перш за ўсё — няздзейсненых надзей, нерэалізаваных мараў, немагчымасці адбыцца як прафесіянал у абраным справе і — асабліва — як асоба ў соцыуме. Алкагалізм — роўна як і наркаманія — не што іншае, як спроба да ўцёкаў. З абрыдлай рэальнасці, ад бытавухі, раз’ядаюць сваёй кіслатой чэрапную скрынку, ад абрыдлага акружэння, ад людзей, якіх не хочаш бачыць каля сябе з дня ў дзень, з раніцы да вечара і з вечара да раніцы. Ад бессэнсоўнай і самому сабе непатрэбнага існавання. У нейкі іншы, адсюль невядомы свет, дзе ўсяго гэтага — не.

Зразумела, дадзеная схема не ўсеабдымная. Здараюцца і выключэнні. Як з тым жа Некрасавым, напрыклад. Але яна — тыповая. Уладзімір Высоцкі, Алег Даль, Юрый Багатыроў, сотні іншых, куды менш вядомых, артыстаў, пісьменнікаў, мастакоў ўкладваюцца ў яе — з той ці іншай хібнасцю, але ўкладваюцца. У гэтым жа шэрагу і Генадзь Шпаликов.

Ён патануў не ў Заходняй Дзвіне, як меркаваў ў самой сваёй вядомай песні. Ён патануў у гарэлку. Калі параўноўваць колькасць тапельцаў, што пайшлі на дно гэтай ракі, з тымі, хто патануў у Волзе або ў Енісеі, апынецца, што да Волзе і Енісеі трэба будзе дадаць яшчэ і Ніл, Ганг і Амазонку з Місісіпі ў дадатак — ды і то наўрад ці зраўняецца .

Зацягалі да немагчымасці пушкінская, ў прыкрасці кінутая паэтам, фраза «Чорт Здагадацца мяне нарадзіцца ў Расеі з душою і талентам» нічога па сутнасці не тлумачыць. Яна толькі сведчыць пра тое, што Расея — не тая краіна, у якой сапраўды таленавітаму чалавеку варта жыць. Таму што тут усё — не толькі похабные пры любым рэжыме ўлада, але і наогул усё, ды само паветра — перашкаджае чалавечай самарэалізацыі. Жыццё тут ўладкованая такім чынам, што з самага нараджэння выклікае чалавеку, што яму значна лягчэй і зручней будзе стаць мярзотнікам і нягоднікам, чым прыстойным і адказным за свае ўчынкі. Усё іншае — бурбалкі зямлі, як гаварыў Вільям наш Шэкспір. Які, калі б яму пашанцавала нарадзіцца не ў Стратфорде-на-Эйвоне, а ва Уладзіміры-на-Клязьме, па-першае, не напісаў бы ніякага «Гамлета», па-другое, не меў бы ўласнага тэатра, а па-трэцяе, напэўна спіўся б і скончыў сваю жыццё не ва ўласнай пасцелі ў асяроддзі бліжэйшых сваякоў, а ў чужой абрыдлай пакойчыку, у асяроддзі нікому, акрамя яго, не патрэбных рукапісаў, агрызкаў чэрствага хлеба і пустых бутэлек з-пад паганага винища па рупь дваццаць сем. Ці колькі яно б тады каштавала ў пераліку на звыклыя яму шылінгі і пенсы.

Падводзячы рысу пад сваімі разважаннямі аб страшнай лёсе аднаго, Віктар Някрасаў, і так ужо мноства раз у гэтым тэксце працытаваў, напісаў:

«Шпаликов не маніў. Нідзе і ніколі. Ні ў прозе, ні ў паэзіі, ні ў жыцці. А гэта шчасце. І жыццё яго — неўладкаванасць, бязгрошавую, якая прывяла да такога трагічнага канца — мы можам смела назваць шчаслівай. Ён не хлусіў. Яму не даводзілася чырванець. Для савецкага паэта, пісьменніка гэта заслуга вялікая, незабыўная ».

Гэтая цытата будзе апошняй.

Kо дню нараджэння Ганны Ахматавай і 27-годдзю Музея Ганны Ахматавай у Фантаннай доме

Новае ў раздзеле «Літаратура» Самае чытанае

У садках сваіх магчымасцяў

«Авэн махае кулакамі пасля бойкі, якую выйграў»

«Журы складзе спіс, мы на яго накінь і пачнем патрашыць»

Два тэксты пра гвалт

Эма Клайн: «Вопыт напісання рамана раскрыў маё ўласнае пачуццё злосці»

Вольга Седакова чытае свае вершы

«Пра самае жудасным ніколі за ўсё не распавядзеш»

Новае ў раздзеле «Літаратура» Самае чытанае

Святлана Бодрова: «Мы проста гэтым жылі. І былі шчаслівыя »

Віктар Шэндэровіч пра досвед забароны на прафесію

Выбраныя месцы з перапіскі Мінкульта

«Кірыенка думае, што Сабчак — гэта яго гульня. А Сабчак гуляе ў сваю гульню »

Два тэксты пра гвалт

«Авэн махае кулакамі пасля бойкі, якую выйграў»

«Толькі бабло, ніхто нікога не цікавіць. Я думаў, людзі лепш »

«Усе свежыя рускія медыя тут — гэта маленькія блогі без штата і ганарараў»

Сэкс — гэта тое, што бывала з іншымі

Вярхі не хочуць. нізы таксама

«Не люблю, каб глядач разумеў»

Эканамісты з ВШЭ і MIT распавялі, чым для Расеі багата адставанне ад новага свету

Чаго чакаць ад «оперы» Жоржа Апергиса «Чырвоная Шапачка» на фестывалі NET

Пасля 13-гадовага перапынку выходзіць новая вялікая проза Людмілы Петрушевской — пра тое, як выжыць у рускага жыцця і ў рускай літаратуры

Инстаграм-Сторы аб сучаснай моладзі, якой не чужы шлях самаразбурэння: прэм’ера кліпа самарскай інды-рок-групы

Галоўны рэдактар ​​часопіса Даніэль Пунтас Бернет пры падтрымцы Швейцарскага савета па культуры Про Гельвеция прыязджае з лекцыяй, майстар-класам — і на пошук аўтараў. Дасылайце заяўкі — і пішыце для аднаго з лепшых выданняў у свеце

Ты — буйны мафіёзіа, які здаў сваіх і знаходзіцца пад абаронай дзяржавы пад чужым імем у здымнай кватэры. Як ідзе тваё жыццё? Рэпартаж Сандра Маціолі — на старце новага праекта Кольт Best of Reportagen

«Чорныя спісы» Пецярбургскага культурнага форуму: пашыранае і дапоўненае выданне

І зноў Аляксей Бяляеў-Гінтаўта

Кіраўнік з кнігі Марыі Куўшынава пра Аляксандра Міндадзе

Харкаўскі видеоактивист Мыкола Ридный аб сваім эксперыментальным серыяле «Узброены і небяспечныя»

Обломовщина XXI стагоддзя ў праекце Икуру Куваджимы

Галівудскі харассмент: стары распуснік і новыя пурытане

Сайт памяці паэта, сцэнарыста і рэжысёра

рух

Пошук па сайце

Фатальнае заклад Генадзя Шпаликова

Сумуючы аб ранняй гібелі Генадзя шпаликова, сябры лічылі: ён пераблытаў кіно з жыццём.

У 1964 годзе на экраны краіны выйшаў адзін з лепшых фільмаў айчыннага кінематографа «Я крочу па Маскве». Песня з аднайменнай назвай, якая гучала ў ім, і сцэнар самога фільма належалі пяру Генадзя Шпаликова. У тыя гады ён быў адным з самых шматспадзеўных і таленавітых маладых кінематаграфістаў. Аўтару прадказвалі цудоўную будучыню, а ён наклаў на сябе рукі.

Я крочу па Маскве, але сэрца маё ў Кіеве », — так напісаў аднойчы ў лісце да аднаго і старэйшаму таварышу па пісьменніцкім цэху Віктару Платонавічу Някрасаву, акрылены поспехам пасля выхаду адразу ж які стаў знакамітым фільма, пастаўленага паводле яго сцэнары ды яшчэ і з песняй на яго ж вершы ў выкананні гарэзлівага Мікіты Міхалкова, Генадзь Шпаликов.

Худзенькі 11-гадовы хлопчык, чый бацька загінуў на фронце, быў вызначаны ў кіеўскае Сувораўскае ваеннае вучылішча. Аб тым перыядзе ён потым напіша: «Я жыў, як жыў, Спяшаўся, смяшыў, І нават у арміі служыў, І тым ніколькі не ганаруся, Што ў лейтэнанты не падыходжу».

Генадзь Шпаликов нарадзіўся 6 верасня 1937 году. З 1959 да 1964 г. вучыўся на сцэнарнай факультэце ВДІКа. Яго першай сур’ёзнай працай у кіно стаў фільм «Застава Ільіча», пастаноўку якога на студыі імя Горкага ажыццявіў рэжысёр Марлен Хуциев. Фільм выйшаў у 1962 году, аднак тут жа быў зняты з пракату як «ідэалагічна шкодны».

Карціна не спадабалася асабіста Н. С. Хрушчову. Калі 7-8 сакавіка 1963 году ў Крамлі праходзіла сустрэча кіраўнікоў краіны з дзеячамі савецкага мастацтва, менавіта гэты фільм быў падвергнуты самай жорсткай крытыцы. Пра тое, як усё адбывалася, варта пазнаць цяперашняму пакаленню.

Калі ўсе крытычныя выпады на адрас карціны былі зробленыя, прысутныя запатрабавалі выйсці на трыбуну галоўных вінаватых таго, што здарылася: Марлена Хуциева і Генадзя Шпаликова. Першым выйшаў рэжысёр. Ён казаў пра тое, што здымаў сваю карціну ад чыстага сэрца, што нават у думках не трымаў ніякай антыпартыйнай.

Між тым не паспеў сысці з трыбуны М. Хуциев, як на яе ўжо ліха убег 25-гадовы Шпаликов. Ён заявіў, што надыдзе час, калі кінематаграфісты будуць карыстацца ў краіне такой жа славай, як і героі-касманаўты, што ён перакананы ў сваім праве на памылку і просіць прысутных не судзіць іх карціну занадта строга. Апошнія словы маладога прамоўцы літаральна патанулі ў дзікім рове і гвалту чыноўнай браціі.

Хуциев ускочыў са свайго месца, забег на трыбуну і, спрабуючы перакрычаць зала, вымавіў: «Мой калега вельмі ўсхваляваны, тры гадзіны таму ў яго здарылася радасная падзея: -у яго нарадзілася дачка. Не будзем да яго строгія. »

Фільм «Застава Ільіча» ў выніку быў неміласэрна парэзаць цэнзарам. Тры гады з яго рабілі «ідэйна здаровае твор», прыбіралі ўсё, што не клалася ў прокрустово ложа партыйных рашэнняў і ўказанняў, нават назва змянілі на больш нейтральнае — «Мне дваццаць гадоў». Нарэшце ў 1965 годзе фільм выйшаў на экран.

Навучаны горкім вопытам працы над фільмам «Застава Ільіча», Шпаликов ў 1962 годзе напісаў сцэнар лірычнай камедыі. Ставіць карціну ўзяўся рэжысёр Георгій Данелія. Так, у 1964 годзе на экраны краіны выйшаў адзін з лепшых фільмаў айчыннага кінематографа «Я крочу па Маскве», які французская крытыка назвала «вясновым ветрам на маладым твары». Песня з аднайменнай назвай, якая гучала ў ім, таксама належала пяру Шпаликова.

У наступным ім было напісана яшчэ некалькі сцэнарыяў, якія ляглі ў аснову фільмаў: «Я родам з дзяцінства» (1966), «Ты і я» (1972), «Спявай песню, паэт» (1973). Акрамя гэтага, ў 1967 годзе выйшла адзіная рэжысёрская праца Шпаликова — фільм «Доўгае шчаслівае жыццё». У шэрагу карцін гучалі і песні, напісаныя сцэнарыстам. Яму прадказвалі цудоўную будучыню, а ён наклаў на сябе рукі. На пытанне: «Чаму?» Кожны з якія ведалі Шпаликова адказвае па-рознаму. Адны кажуць пра тое, што яго загубіў дыктат службоўцаў ад кіно, барацьба якіх са вольнадумствам ў пачатку 70-х набыла проста маніякальныя формы. Іншыя упіраюць на разгульныя норавы багемнай тусоўкі, на тое, што не хапіла характару, каб супраціўляцца яе заганам.

Калі ў канцы 60-х П. Леанідаў выпадкова сустрэў Шпаликова каля Траццякоўскай галерэі, ён пачуў ад яго такі маналог: «Вось я — алкаголік прафесійны, Віця Некрасов таксама, ёсць яшчэ людзі, а астатнія пісьменнікі прафесійныя, а галоўны сярод іх — Евтуженька. У СССР няма выбару па-за выбару. Ці ты п’еш, або ты подличаешь, або цябе не друкуюць. Чацвёртага не дадзена ».

У пачатку 60-х у Шпаликова была выдатная сям’я: жонка — таленавітая маладая акторка Іна Гулая (гэта яна згуляла Наташу ў фільме «Калі дрэвы былі вялікімі») і дачка Даша.

Фільм «Калі дрэвы былі вялікімі» айчынная крытыка назвала адным з лепшых фільмаў эпохі. Вясковая дзяўчына Наташа, даверліва якая прыняла аферыста і прайдзісвета, якія наважыліся выдаць сябе за яе зніклага без вестак бацькі, была згуляная ёю з той мерай пераканаўчасці, што надае наўмыснаму сюжэце бясспрэчную «праўду жыцця».

У сцэнары падспудна таілася актуальная для 1960-х гадоў «драма ашуканага даверу». Гулая згуляла давер, але не згуляла драму — давер яе гераіні да міру і людзям аказалася бязмежнай і абсалютным. На месцы адсутнай драмы нарадзілася калі не казка, то свайго роду філасофская прытча — падман і разлік адступаюць перад незамутненной верай, выйгрыш першых немагчымы з прычыны найпоўнай немагчымасці гульні і паядынку; зло адступае перад дабром, якое не ведае сумневаў і не пускаць у ход кулакі за адсутнасцю такіх.

Дзве цэнтральныя ролі ў карціне згулялі згулялі Іна Гулая і Юры Нікулін. Дарэчы, гэта адна з першых карцін, у якой Юры Нікулін, тады вядомы толькі як блазан, згуляў драматычную ролю. Менавіта Кулиджанов паказаў усім, што Нікулін — сур’ёзны і вялікі акцёр.

Юрый Уладзіміравіч успамінаў аб першай сустрэчы са сваёй партнёркай па фільме: «Да таго, як сустрэцца з Інай на спробах, я ўжо бачыў яе ў кіно. Але ў жыцці яна на мяне вырабіла невымерна больш моцнае ўражанне. Карацей кажучы, проста патрэсла. Вельмі таленавіты чалавек. Рэпеціраваць з ёй было да вар’яцтва цікава. Яна ўмела захопліваць так, што забывалася пра ўсё на свеце. І яе велізарныя, чыстыя, пранізлівыя душу вочы! У тым, што такую ​​акторку чакае толькі вялікае будучыню, ніхто не сумняваўся. Не ведаў чалавека, які мог бы не кахаць яе. І я быў толькі адным з шматлікага войска прыхільнікаў ».

Падчас здымак Іна была бязлітасная да сябе, не баялася быць брыдкай, моршчыла нос і валакла ногі. Напрыклад, у сцэне прыезду Кузьмы Кузьміча ўсё гэта вельмі ўзмацніла драматызм сцэны.

Актрыса Іна Гулая павінна была пражыць доўгае і шчаслівае жыццё. Прынамсі, пачатак яе дарослага жыцця абяцала менавіта гэта: выдатная сям’я, творчая праца. Але рэальнасць, як і лёс гераіні Гулая ў фільме «Доўгае шчаслівае жыццё», апынулася жорсткай і бязвыйсцевай. Тым не менш, гэтая роля — адна з лепшых прац актрысы.

Іна Гулая закахала ў сябе гледачоў, калі ёй было ўсяго 19 гадоў — пасля выхаду ні экраны фільма Васіля Ардынскага «Хмары над Борскі» (1960). Уласна, такой юнай — пачатку 60-х — яе назаўсёды і зафіксавала кінастужка і людская памяць. Яе фантастычны ўзлёт ў кіно скончыўся неверагоднага хутка.

Яны з Геной былі прыгожай парай. Ён — дзёрзкі і таленавіты, яна — зачыненая і ўпартая. На думку многіх, Шпаликов і Гулая былі ў тыя гады самымі шматспадзеўнымі і таленавітымі.

У сакавіку 1963 года ўсе планы маладой сям’і паваліліся. У той дзень у іх нарадзілася дачка Даша, а Шпаликов выступіў з выкрывальным заявай на сустрэчы кіраўнікоў краіны і дзеячаў савецкага кіно ў Крамлі.

Для таго каб муж піў менш, Іна стала піць разам з ім. Хтосьці з агульных сяброў казаў, што да знаёмства з Геной, Гулая была падобная на анёла, а ён яе ператварыў практычна ў алкагалічку.

Афіцыйная пазіцыя чыноўнікаў адбілася і на мужу — акторку Іну Гулую рэжысёры імкнуліся не запрашаць у свае фільмы. У наступныя гады яна мала здымалася. У 1965 году Іна згуляла галоўную ролю ў аптымістычнай драме Міхася Швейцера «Час, наперад!», Годам праз — у кіноповесті свайго мужа «Доўгае шчаслівае жыццё».

10 гадоў пасля першых поспехаў Генадзь Шпаликов і яго жонка Іна Гулая ня былі запатрабаваныя савецкім кінематографам. Фільмы па сцэнарах Шпаликова з цяжкасцю прабівалі сабе дарогу на экраны, лічыліся ідэалагічна шкоднымі, палохалымі сваёй шчырасцю, «непартыйных». Хоць адна з яго карцін «Ты і я» (1972), створаная ў суаўтарстве з Ларысай Шэпіцька, прагрымела на Венецыянскім кінафестывалі ў 1972 годзе, большасць сцэнарыяў пісалася «у стол», той краіне Шпаликов апынуўся не патрэбен.

Ці трэба дзівіцца, што шлюб людзей з такімі цяжкімі лёсамі так хутка распаўся? Дома Шпаликов не жыў, бадзяўся па сябрах. Кажуць, з пахмелля любіў чытаць расклееныя па стэндах газеты. Прычым чытаў усё запар, ад скарынкі да скарынкі. Мабыць, гэта чытанне адцягвала яго ад змрочных думак, а можа быць, і натхняла. Бо ён працягваў пісаць вершы, сцэнары. Пісаў іх дзе трапіцца, часцей за ўсё на пошце, дзе заўсёды ў лішку былі і чарніла, і пёры, і папера — тэлеграфныя бланкі. Сябры першы час дапамагалі яму, як маглі, затым паступова дапамагаць перасталі. Ссуживать яго «траячкі» на опохмелку жадаючых станавілася ўсё менш. У 1974 годзе Шпаликов з пітвом раптам «завязаў» і засеў за новы сцэнар, які назваў «Дзяўчынка Надзя, чаго табе трэба?» Сцэнар быў першапачаткова непроходной. Гаворка ў ім ішла пра перадавіцы вытворчасці, токары аднаго з волжскіх заводаў Надзі, якая воляю лёсу становіцца дэпутатам Вярхоўнага Савета СССР. Усё ў яе жыцці да пэўнага моманту развіваецца добра, але затым удача паварочваецца да яе спіной. У рэшце рэшт, дзяўчына даходзіць да крайняй мяжы: яна ідзе на гарадскую звалку і там публічна спальвае сябе на вогнішчы.

Паставіўшы тлустую кропку ў фінале гэтай сцэны, Шпаликов запячатаў сцэнар у канверт і ў той жа дзень адаслаў яго ў Дзяржкіно. Адказу на яго ён так і не дачакаўся, таму што праз некалькі дзён пасля гэтага наклаў на сябе рукі. Гэта адбылося 1 лістапада 1974 года.

Раніцай Генадзь адправіўся да знаёмаму мастаку і папрасіў у яго ў доўг некалькі рублёў. Але той яму адмовіў. Затое нейкі рэжысёр крыху пазней пайшоў яму насустрач і грошы ўручыў. Пасля гэтага Шпаликов адправіўся на Навадзевічыя могілках, дзе ў той дзень адкрывалася мемарыяльная дошка на магіле рэжысёра М. Рома.

Тут ён паспрабаваў выступіць з прамовай, але хтосьці з высокіх начальнікаў да трыбуны яго не пусціў. Пасля жалобнага мітынгу Шпаликов сышоў з могілак з вядомым цяпер пісьменнікам Рыгорам Горыным. Той паслухаў просьбе Шпаликова і даў яму грошай на таннае віно. Разам яны адправіліся ў Перадзелкіне.

Прыехаўшы ў пісьменніцкі пасёлак, ён падняўся на другі паверх адной з дач і там павесіўся, збудаваўшы пятлю з уласнага шаліка. Было яму ўсяго 37 гадоў.

Цела Шпаликова першым выявіў усё той жа Горын. На жаль, прыйшоў ён занадта позна, калі дапамога была ўжо не патрэбна. Горын выклікаў міліцыю і паспеў да яе прыезду схаваць паперы Шпаликова, якія, застанься яны на стале, напэўна б потым зніклі.

Па адной з версій, у праўдзівасці якой перакананыя блізкія сябры, Шпаликов яшчэ ў Вгiке з сябрамі заключыў своеасаблівае заклад: калі ўсе яны не змогуць да ўзросту гібелі Аляксандра Пушкіна, то ёсць да 37 гадоў, дасягнуць яго славы, то абавязаны скончыць з сабой.

З усёй іх вялікай кампаніі толькі Шпаликов стрымаў страшную клятву. Іна засталася адна. Кажуць, шмат піла. Не аднойчы спрабавала звесці рахункі з жыццём. І 27 мая 1990 года ёй гэта ўдалося. Смерць заслужанай артысткі Расіі Іны Гулой дагэтуль агорнутая покрывам таямніцы. Афіцыйная версія смерці — перадазіроўка снатворнага

«Краіна не пашкадуе пра мяне, Але пра мяне таварышы заплачуць», — па-прарочы напісаў Паэт.

Усё жыццё на залом, а прилежность-

У іх не ў гонару, а побыт-пястота.

Вандроўцы — вось іх непазбежнасць.

Нешматлікія зразумелі гэта.

Лунаў ён, быў побач, я веру: ён тут,

Апеты закаханым паэтам.

Клікала «сінявокая бездань»

Сваёй бездакорнасьці ціхай людзей

У свет таямніцы вялікай, бязмежнай.

Складалі грахі, небыліцы.

Падразалі крылы, прыкрыўшы мішурой

Свае пачварныя асобы.

Здраднікі злосна шыпелі

І смерць прадракалі ў заганнай розгалас.

Але Ангел- ў нябеснай купелі!

Я радзіму сваю люблю.

Расія пачала як родная.

Удыхнуў глыбока свежае паветра.

Ўваходзь сказала мне яна.

Ўваходжу ў хату сядзіць стары.

Абедаць будзем кажа.

Яму я адказваю здравствуете.

Вось заходзіць у дом краса Расіі.

І нясмела пяшчотна шле паклон.

Так кажа словы такія.

Ты здравствуй ласкавы чалавек.

І ўся твая сям’я і дадае.

Жадаю я дастатку ў доме і любові.

Ўсім добрым людзям я жадаю.

Я руку да сэрца падымаю.

Дзякую за добрыя словы.

Ад усёй душы жадаю шчасця.

Жадаю свету ў доме вашым.

Родны мой горад і вуліца родная.

Краіна Расія слаўных спраў.

Прац вялікіх і патрыётаў многіх шлях.

І подзвігаў ваенных зоркі.

Прац грамадзянскі светлы шлях.

Жыццёвых выгод жаданых.

І радзімы любові велізарнай.

Жадання быць годным.

Ды паважаць грамадзян і патрыётаў.

Родных і блізкіх любіць і паважаць.

Расія радзіма мая родная мілая Краіна.

Народаў многіх Маці родная светлая мая.

Любімая краіна дзяцей сваіх.

Адзінства сутнасць імкнення грамадзян.

Люблю цябе выдатная Расія.

Надзей маіх ты святло мая Краіна.

Жаданняў ўсіх маіх я веру.

Стагоддзяў тваіх згуртаваныя народы.

Ды сіла іхняя любоў Расія.

Нам радзіма дадзена адна.

Прыгажуня Зямля цудоўная планета.

Ды мноства прахалодных дзівосных рэк.

Якія даюць жыццё Зямлі.

Ёсць радзіма адзіная Расея.

Feel free to surf to my web-site. http://bloglts.ovh: http://bloglts.ovh/metadrol/

My web blog. jak zainwestować 5000: http://sg6edge.pl/

I’m new to the blog world but I’m trying to get started and set up my own.

Do you require any html coding expertise to make your

own blog? Any help would be greatly appreciated!

I have always disliked the idea because of the expenses.

But he’s tryiong none the less. I’ve been using Movable-type on several websites for

about a year and am anxious about switching to another platform.

I have heard fantastic things about blogengine.net.

Any kind of help would be really appreciated!

My blog has a lot of exclusive content I’ve either

authored myself or outsourced but it seems a lot of it

is popping it up all over the web without my authorization. Do you know any ways to help stop content from

being ripped off? I’d certainly appreciate it.

Feel free to visit my page. Armand Kawalec: http://ladnespodnie.098.pl

precious know-how about unpredicted emotions.

my web site; Roman Sobieraj: http://ladnespodnie.hekko24.pl

up posting these posts.

and found most people will go along with your views on this web site.

my web site. Felicjan Michalek: http://ladnebuty.xcl.pl

I am glad to find numerous useful info here within the publish, we need work out extra

techniques on this regard, thank you for sharing. . .

a blog website? The account aided me a acceptable deal.

I had been a little bit acquainted of this your broadcast offered bright clear concept

This is the first time I frequented your website page and up to now?

I amazed with the research you made to make this particular post

incredible. Excellent task!

I’m looking for. can you offer guest writers to write content

for yourself? I would not mind producing a post or elaborating on a lot of the subjects

you write regarding here. Again, awesome website!

be aware of. I say to you, I certainly get annoyed while people think about worries that they

just do not know about. You managed to hit the nail upon the

top and defined out the whole thing without having side-effects

, people could take a signal. Will likely be back to

get more. Thanks

your RSS. I do not understand the reason why I am unable to join it.

Is there anybody else getting similar RSS problems?

Review my webpage: Jan Jozef Szydlik: http://ladnesukienki.098.pl

genuinely fine, keep up writing.

Thanks for sharing!

platform available right now. (From what I’ve read) Is that what you are using on your blog?

Feel free to surf to my blog post :: Aleksander

I did however expertise some technical points using this web site, since I experienced to reload the site a lot of times previous

to I could get it to load correctly. I had been wondering

if your hosting is OK? Not that I’m complaining, but sluggish loading instances times will sometimes affect your placement

in google and can damage your quality score if ads and marketing with Adwords.

Anyway I’m adding this RSS to my email and can look out for much more of your respective

intriguing content. Make sure you update this again very soon.

Keep up the good writing.

I’m confident they’ll be benefited from this web site.

My homepage :: Felicjan Bury: http://ladnespodnie.098.pl

I seriously appreciate individuals like you! Take

here at web, however I know I am getting know-how daily by reading thes nice articles.

my web-site — Patrycjusz Samborski: http://ladnesukienki.xcl.pl

sea ​​shell and gave it to my 4 year old daughter and said «You can hear the ocean if you put this to your ear.» She put the

shell to her ear and screamed. There was a hermit crab inside and it pinched

her ear. She never wants to go back! LoL I know this is entirely off

topic but I had to tell someone!

and did not know who to ask.

Is this a paid theme or did you modify it yourself?

Anyway keep up the nice quality writing, it’s rare to see a nice weblog like this one nowadays ..

Also visit my web-site: Lucjusz Caban: http://tanieperfumy.098.pl

Ellie enjoys managing research and it’s really simple to grasp why.

idea then our own daughter is certainly becoming educated a great deal.

You’re the one doing a superb job.

been there since 1890sed a great deal so has the number of film lovers.

Unfortunately, the Go Cart Track must be closed to generate opportinity for these developments.

My father had a great deal he may have trained me in but he refused

to visit certainly one of my shows just as one adult and teen.

Напишите нам
Напишите нам




Меню